Ikiru (Vivir). Japón, 1952.
Director: Akira Kurosawa.
Hay algo familiar en esa imagen. Tokio, años 50. Una noche lluviosa y un hombre mayor balanceándose en un columpio. No hay nadie más ahí. Su cuerpo rígido. Sus ojos, canicas de melancolía. Un sonido emana de su boca: las notas desdibujadas de "La Vida es Corta", una antigua canción que él ha hecho suya en versión gutural, tristísima.
Este hombre ordinario, desechable hasta por sí mismo, ha ocupado el mismo espacio existencial, realizando la misma rutina, trabajando en el mismo puesto y sellando los mismos papeles de la misma oficina de gobierno, día con día, durante 30 años. Su vida no tiene significado ni propósito. No tiene amigos. Su esposa ha muerto hace mucho. Comparte casa con un hijo y una nuera a quienes sólo les interesa la herencia en vida de sus bienes. Este hombre podría ser Fausto a las puertas del infierno, pero la da igual.
Así nos cuenta
Akira Kurosawa (1910-1998) la historia de Kanji Watanabe, un burócrata venido a menos que ha perdido toda razón de vivir hasta que se entera del cáncer estomacal que está a punto de matarlo.
La primera imagen de la película lo dice todo: una
radiografía del estómago del protagonista, y una voz narrativa
explicando las consecuencias. No habrá sorpresas.
"La Momia" es como le apodan a este servidor público en su trabajo, que consiste en recibir quejas de ciudadanos y desviar la responsabilidad a otras dependencias mientras el tiempo se acumula sin sentido, igual que las montañas de papel a su alrededor. De la pared cuelga un premio a su desempeño, otorgado hace muchos años; y en el cajón guarda un plan para mejorar la eficiencia cuyas hojas ahora usa como papel de reciclaje. Estos tres aspectos resumen la vida de Watanabe: es un cuerpo inanimado en un espacio estático lleno de cosas que ya no importan.
Mas cuando se da cuenta que su tiempo se acaba, tendrá que averiguar cómo llenar el vacío. Es aquí donde interviene el destino en forma de un bohemio que lo encuentra borracho y deprimido en un bar, y tras enterarse de su fatalidad, le ofreceser su Mefistófeles y se lo lleva a conocer los bajos fondos del Tokio cincuentero. En uno de varios bares, Watanabe pide al pianista que toque "La Vida es Corta". A medida que se escuchan las notas él canta en un susurro apenas audible pero de tal potencia emocional, que todos a su alrededor callan para escucharlo. Entonces, entre alcohol, cabarets, y casas de juego, el hombre comienza a despertar de su sueño de conformismo.
Pero no es todo lo que el destino le ha preparado. Como decidió ausentarse del trabajo sin avisar, una de sus suboordinadas va a buscarlo. Sin explicarle razones, Watanabe le propone a la alegre joven que se quede con él durante un día. "Usted se divertirá y yo no estaré solo", argumenta. La mujer acepta y, así como la noche anterior descendió al infierno, este día habrá de escalar a un paraíso de fuentes de soda y salones de baile para adolescentes, en donde se da cuenta que ese es el día en que vuelve a nacer, mientras de fondo un grupo de felices estudiantes festejan a una compañera al canto de "Happy Birthday to You".
En este punto de
Vivir, Kurosawa logra una vez más convertir en poesía la vida común de un personaje mundano, recurriendo a elementos que daríamos por sentado de no estar en los zapatos del Sr. Watanabe. Pero bajo su óptica una simple canción es un himno, y ha llegado la hora de hacer que las cosas valgan la pena.
El hombre regresa a su trabajo decidido a cambiar. Y de nuevo la genialidad narrativa de Kurosawa nos sorprende incluso con lo que todos esperábamos: convierte el resto de la película en un
flashback cuyo punto de anclaje es el funeral de Watanabe. Ahí sus compañeros de trabajo hablan de él como nunca lo hicieron en vida, y nosotros vamos conociendo sus motivaciones y acciones a través de escenas que lo muestran haciendo lo posible por recuperar el tiempo perdido. Sólo entonces, en la última parte de la película, nos enteramos que halló la reivindicación en su trabajo, ayudando a un grupo de vecinos a construir un parque en lo que era un páramo maloliente en medio de sus casas.
El personaje termina siendo una inspiración para los demás, pero la ácida crítica social de Kurosawa no deja títere con cabeza y, tras el romanticismo del funeral, nos regresa al cinismo cotidiano, donde todos somos obreros en una fábrica de
procrastinación y ningún evento basta para arrancarnos de nuestra zona de comfort. Así era entonces y así es ahora. Nada nuevo bajo el sol.
Volvamos a esa imagen del columpio. Sí, hay algo familir ahí. ¿Cómo es que un hombre que ha sido un perdedor sistemático, se porta ahora como un niño despreocupado y canta una oda a la vida? ¿Será que todos nos hemos quedado sin esperanza en algún momento pero siempre hay algo que nos la regresa? Siendo él mismo parte de un sistema que ha extraviado su capacidad para proponer y mejorar, Watanabe entendió que en realidad no perdemos, sólo intercambiamos. Decidimos ser mediocres porque es más fácil sentir lástima por nosotros mismos. Pero incluso al
final de una existencia miserable hay manera de revertir esta condición.
¿Qué significa vivir? ¿Será morir es tan malo como dicen? Son preguntas cuya respuesta deja claro que hay un Kanji Watanabe en cada uno de nosotros. Por mi parte, creo que nunca volveré a ver igual los columpios en un parque.
Dato interesante.
El protagonista es
Takashi Shimura (1905-1982), un rostro casi obligado en el cine de Kurosawa (apareció en 21 de sus 30 películas) y sin duda uno de los mejores histriones del cine japonés. Shimura alcanza en
Ikiru tal perfección que uno apenas y cree que está viendo al mismo hombre que interpretó al temerario guerrero de
Los Siete Samurai o al experimentado detective en
Perro Rabioso. Su trabajo físico, la forma en que deforma su cuerpo, gestos y voz para hacerse ver como un hombrecillo minúsculo apenas digno de lástima, es fundamental para creer en la historia del Sr. Watanabe y empatizar con su condición de moribundo en busca de una última razón para ser feliz.
¿Cómo puedo verla?
El cine de Kurosawa se ha vuelto muy accesible. Zima Video lanzó una colección llamada "El Mundo de Kurosawa", con sus películas más representativas a precios bastante buenos. En México pueden encontrarse en tiendas como Mixup y Gandhi. Además existe otra serie bajo el sello Criterion Collection, aunque esta edición es más costosa.
¿Qué distingue al cine de Kurosawa?
Un discurso honesto y moral (no moralino) y un perfeccionismo extremo en la construcción de la imagen, reflejo de su gran respeto por los valores de la cultura japonesa. Ritmos tranquillos, narrativas sencillas pero épicas, que retratan el viaje interno de sus personajes hacia la evasiva felicidad. Admiraba especialmente a Shakespeare, de quien adaptó "El Rey Lear" a
Ran (1985)
, y "Macbeth" a
Trono de Sangre (1957). No obstante evitaba la teatralidad y conseguía de sus actores reacciones naturales, más ligadas a la emocion humana del día a día. Esto lo conseguía filmando con varias cámaras al mismo tiempo, para captar todos los detalles de la actuación.
Si quieres conocerlo mejor, busca también...
Perro Rabioso, 1949.
El Idiota, 1951.
Los Siete Samurai, 1954.
Ran, 1985
Los Sueños, 1990.
Rapsodia en Agosto, 1991.
